NATALE DI ERRI DE LUCA

NATALE di Erri De Luca - Da "Opera sull'acqua" e altre poesie - ed. Einaudi.

Nascerà in una stiva tra viaggiatori clandestini.

Lo scalderà il vapore della sala macchine.

Lo cullerà il rollio del mare di traverso.

Sua madre imbarcata per tentare uno scampo o una fortuna,

suo padre l'angelo di un'ora,

molte paternità bastano a questo.

In terraferma l'avrebbero deposto

nel cassonetto di nettezza urbana.

Staccheranno coi denti la corda d'ombelico.

lo getteranno al mare, alla misericordia.

Possiamo dargli solo i mesi di grembo, dicono le madri.

Lo possiamo aspettare, abbracciare no.

Nascere è solo un fiato d'aria guasta. Non c'è mondo per lui.

Niente della sua vita è una parabola.

Nessun martello di falegname gli batterà le ore dell'infanzia,

poi i chiodi nella carne.

Io non mi chiamo Maria, ma questi figli miei

che non hanno portato manco un vestito e un nome

i marinai li chiamano Gesù.

Perché nascono in viaggio, senza arrivo.

Nasce nelle stive dei clandestini,

resta meno di un'ora di dicembre.

Dura di più il percorso dei Magi e dei contrabbandieri.

Nasce in mezzo a una strage di bambini.

Nasce per tradizione, per necessità,

con la stessa pazienza anniversaria.

Però non sopravvive più, non vuole.

Perché vivere ha già vissuto, e dire ha detto.

Non può togliere o aggiungere una spina ai rovi delle tempie,

Sta con quelli che vivono il tempo di nascere.

Va con quelli che durano un'ora.